LA PETITE FILLE QUI NE VOULAIT PAS DORMIR...
D’où viennent nos souvenirs ? De la mémoire ? Du cœur ? Nous les engrangeons sans le savoir, nous leur faisons un lit quelque part, où ils dorment, quelquefois très longtemps. Nous les avons oubliés. Nous sommes persuadés de les avoir perdus au fil des ans.
Et puis soudain, une photo très ancienne nous montre une petite fille, les cheveux emprisonnés dans un foulard de vacances et tout resurgit : mais oui, c’est ce jour-là qu’à la descente du train elle avait oublié son nounours Tintin sur le siège ! Mais oui, c’est ce jour-là que j’ai couru comme une folle vers le chef de gare qui allait siffler le départ du train ; mais oui, c’est ce jour-là qu’il a arrêté son geste, ouvert la portière, retrouvé le nounours...et que la petite fille a cessé de pleurer !
Comme c’est loin ! Comme c’est près !... Non, elle ne voulait pas dormir dans l’appartement loué en Ardenne, au bord de la Meuse, elle disait : « Chante, maman... », j’étais fatiguée, je ne savais quoi chanter, j’ai inventé une histoire sur deux notes, une histoire un peu sotte, un peu simplette, mais la petite fille riait, elle demandait : « Encore, maman, chante.. ». Et je chantais un peu hasard de l’invention :
« Tintin est monté en bateau
Il a mis ses p’tits pieds dans l’eau
Il a trouvé qu’il faisait beau
C’était vraiment très rigolo... »
Encore, maman, encore»...Encore ?
«Papa trouvait qu'il faisait chaud
Il est entré dans le bateau
Tintin lui a pris son chapeau
Tout l'monde trouvait ça rigolo »
Papa n’était sans doute pas ravi d’intervenir dans la balade, mais il ne dit rien. L’essentiel était que la petite s’endorme, calme, détendue, jusqu’au matin. Il n’a pas deviné qu’il allait devenir un acteur essentiel de la chansonnette que tous les soirs, pendant quinze jours, je fus priée de chantonner, en diversifiant les sujets...Mais Marianne fut heureuse : et qu’y a-t-il de plus beau que la joie d’un enfant ?
PASSANTE