JE SUIS LAIDE
Je n’aurais jamais dû jeter mon miroir à travers la chambre, dans un geste de rage. Il s’est éclaté de rire, de ricanement, il se moquait en mille et un morceaux de mes lunettes et de mon nez, il disait : « Oui, tu es moche, oui, tu es seule, non, personne ne te regarde, même pas moi »... Et il le disait mille et une fois, partout sur le parquet et plus je pleurais, plus je ramassais les débris, plus j’étais laide.
J’ai voulu réagir, j’ai serré les poings et dans ma paume une estafilade s’est ourlée de sang, un sang généreux qui coulait sur le sol. Vite, j’ai entortillé ma main dans un mouchoir, puis dans un autre ils s’imprégnaient, j’en changeais, ils s’imprégnaient encore. Ca m’a finalement inquiétée, d’autant plus que j’avais dû m’asseoir, je voyais trouble, j’avais peur de tomber et de perdre tout mon sang en un ruisseau qui coulerait jusque dessous la porte et finirait par alerter les voisins. On me trouverait couchée par terre, exsangue, morte et laide.
L’hôpital n’est pas loin, l’arrêt du tram devant ma porte et j’ai toujours une carte dans ma poche. J’ai trois mouchoirs maladroits autour d’une main, de l’autre je me tiens à la barre centrale sur la plate-forme...
Je ne sais pas comment je suis entrée aux urgences. En fait, je ne sais plus rien. Sauf que je me suis réveillée couchée sur une civière, dans un couloir blanc, une infirmière pansait ma main qui brûlait, une odeur de désinfectant me picotait les narines et penché sur moi, un interne en blouse blanche me sermonnait gentiment :
- Et alors, jeune fille, on a raté son coup ? On a voulu s’ouvrir la veine, la lame a dérapé, c’est ça ?
Mais non, idiot, qu’est-ce qu’il raconte ? Me suicider, moi, il est fou ?
- Allons, vous en êtes quitte pour la peur. La coupure n’est pas grave. Vous restez ici aujourd’hui, ce soir on verra.
J’essaie de parler, je n’y arrive pas. Il me tapote l’autre main :
- Je viendrai vous voir tantôt. Vous avez fait une belle syncope. Allons, ne pleurez plus, vous allez abîmer vos beaux yeux.
Mes beaux yeux ? Qu’est-ce qu’il vient de dire ? Mais je suis laide, il est aveugle ou quoi ? Il n’a pas vu mon nez, mes lunettes...
Il me sourit.
- Vous êtes bien pâlotte, mais vous avez un type. J’aime bien ce profil un peu indien, ça vous donne du caractère. Allons, à tantôt...
A tantôt...Et sagement étendue dans mon lit, je réponds à l’infirmière qui demande si je n’ai besoin de rien :
- Si, un miroir...
LORRAINE